边城
来源:www.mi168.com 时间::2016-10-27 18:09:51
边城,边城

读书,倘或不能从书里得到些甚么,就觉得失落,而一旦得到的太多,同样失落。读了《边城》就因为得到的太多而惆怅。翠翠和爷爷的那种生活尚构不上悲剧,因人总归有生离死别的;而翠翠的爱情更称不上轰轰烈烈,只是因为天保大老的落水,一下子平添许多波折。因此,这边城里的人同我们这些阅读的人一样有七情六欲。然而,那里的民无一不朴素、善良而又爱憎分明,倘若因此就认为这些人或者和我们一样的思想、情欲,就辜负看书的心情,这些边城里的人,于从文先生的笔下慢慢走过地时候,就和刚脱生地一般,令人分外惊喜。仿佛是初生的我们自己一般,久而久之下去,我们便以为那些人是我们了,因为我们也试图那样过着生活。就像浸在水里的青豆,从水里捞起来的时候,总要脱下一层沾染腥气的衣,剐下这么一层薄薄的皮,而里面是实心的,齐全的,未曾有过一点沤烂的迹象。

可惜,我不说翠翠,也不说老船夫,单说那只黄狗,省人事的黄狗,每每翠翠的一声呼啸到了,那黄狗就巴巴地过来,跟着翠翠的情绪而情绪,跟着翠翠的忧伤而忧伤。好像,它不是一条狗,它也是个人,同着翠翠一道融化在辣辣的阳光底下,生生的被风日拉扯大。­从文先生形容翠翠,这样写:“翠翠在风日里长养着,把皮肤变得黑黑的,触目为青山绿水,一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她,为人天真活泼,处处俨然如一只小兽物。人又那么乖,如山头黄麂一样,从不想到残忍事情,从不发愁,从不动气”。那狗也同翠翠一样不轻易动气,过着散淡而又忧伤的日子。这忧愁也是真真地,因心里怀着些温暖且潮湿的感情, 同从文先生原先有的感情是一个娘胎里受孕的。

汪曾祺评价恩师的小说时说,“边城”不只是一个地理概念,意思不是说这是个边地的小城。这同时是一个时间概念、文化概念。“边城”是大城市的对立面;这是“中国另外一个地方另外一种事情”(《边城题记》)。沈先生从乡下跑到大城市,对上流社会的腐朽生活,对城里人的“庸俗小气自私市侩”深恶痛绝,这引发了他的乡愁,使他对故乡尚未完全被现代物质文明所摧毁的淳朴民风十分怀念。

边城的淳朴民风,因了其没有阶级,没有对立,甚至都不存在上层建筑这样的意识问题,物质之于精神也不存在任何矛盾。没有人会想,下一顿该吃什么,明天是否该上班了上课,要不要给孩子买份保险,诸如此类的事情,在边城人的心里,是不会有的,即便在那个时代的别处,战乱纷飞,他们也一样熟视无睹似的。就像老船夫拒收过渡人的船资时说地一样:“我有了口量,三斗米,七百钱,够了。谁要这个!”倘或拒不过,老船夫便要拿这钱作成茶叶和烟草,烧水煮茶待客,客人有喜好,扎一包草烟在人家腰上带走。人家不要,他却还如吵架一样的争执。因此,竟没有斤斤计较的事。对清贫的生活不止是觉得满足,而且还觉得富裕。

“外间”这个词于边城的人是一个遥远的心理概念,什么新闻、战争和思想观念在他们觉得都是些笑话,他们并不觉得自己的浅薄和粗鄙,凡是觉得那些新行为的可笑。然而,不单以这就否决边城人的可爱,他们依然接受外间靠船泊来一些货物,只是觉得泊来思想会软化了他们的民风,一个个变得奸黠而狡诈起来,就把这美好的桃花源给糟践了。因此,从文先生在《桃源与沅州》一文中写:千余年来读书人对于桃源的印象,既不怎么改变,所以每当国体衰弱发生变乱时,想做遗民的必多,这文章也就增加了许多人的幻想,增加了许多人的酒量。至于住在那儿的人呢,却无人自以为是遗民或神仙,也从不曾有人遇着遗民或神仙。这个桃源也得益于《桃花源记》而有名气,但又更真实,可捉摸,可感知,也如边城里的“茶峒”寨子一样生动而活动。

写完这以后,先生又写到:“即便做******女,也永远那么浑厚,遇不相熟的主顾,做生意时得先交钱,数目弄清楚后,再关门撒野。人既相熟后,钱便在可有可无之间。”皮肉生意在从文先生的眼睛是也完全另类的注释,在我们觉得这样一些女人没有什么值得好说的时候,先生却在他的诸多散文里提到这样一些并非毫无感情的女子,这也便是在边城里才有的女子。放到如今,感情的事并非是日久天长便牢固,却是一日日长久中生出嫌隙,生出恨,生出埋怨,生出纠葛不清的债务。然而,边城里的一切人物在先生的笔下皆是有感情的,而且是一种纯粹无私的感情,或因物喜或因己悲。因此汪曾祺先生又说,“可以说《边城》既是现实主义,又是浪漫主义的,《边城》的生活是真实的,同时又是理想化了的,这是一种理想化的现实。为什么要浪漫主义,为什么要理想化?因为想留驻一点美好的、永恒的东西,让它常在,并且常新,以利于后人。”

这样解释,也没有再多的疑问,人物与环境都是一样的栩栩如生,缓缓架构。一箪食,一瓢浆,慢慢的喂养,就成了这让人忧伤又喜不自禁的小说,正如从文先生在小说题记里写的:这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人,那可不是我。我只想造希腊小庙。选山地作基础,用坚硬石头堆砌它。精致,结实,匀称,形体虽小而不纤巧,是我的理想的建筑。这庙里供奉的是“人性”。我不得不说,边城是个乌托邦,而且类似于一个空中楼阁,在我们内心深处一定曾经筑造过这样一个挂在山崖边上的吊脚楼,不怕侵蚀,不怕毁坏,倔强地贴着现实与理想边缘的崖壁悬挂,终有一天,它因作为一种物质文化遗产而珍贵。因此,就容许我如唤亲人名字一样地唤它:边城,边城!

2009.09.04

梦,断在了大雨中
_读了《边城》

关于《边城》,沈从文自己是这么说的“这作品或者只能给他们一点怀古的幽情,或者只能给他们一次苦笑,或者有将给他们一个噩梦,但同时说不定,也许尚能给他们一种勇气同信心。”

这“他们”自是作者所介定的那个范围内的读者,我自知自己不在这个范围内。读了沈从文的《边城》我得到了怀古的幽情,得到了苦笑,也得到了噩梦,但我没有得到勇气同信心。可能缘由则是因为我不在作者所介定范围内的“他们”而导致。

在心中,队翠翠与傩送的爱情感到更多的是惋惜与不解。虽然说作者所展现的是在自然不过的欲望,然这份爱情也似乎太过于脆弱了,可能人的心本身就是这样的脆弱吧。在接近城市化的生活中生活得太久了,那纯自然的、本性的欲望早已抹灭尽了。在我看来,仿佛翠翠与傩送的这份根本不能算爱情,他没有开始,没有发展,更没有高潮,有的,不过是那一点点,甚至可以说是微不足道的萌芽,而这萌芽也随着天保的死去而中断。一直就认为,爱情应是轰轰烈烈的,可以不顾一切,可是这份爱情不是这样,问天、问地、也问自己,天保的死到底与翠翠有怎样的关系,是翠翠错了吗?不是说好了,兄弟两公平竞争嘛,选谁不是由翠翠说了算吗?更何况翠翠并没有明确说明由谁来接管渡船,尽管心中有了明确的答案,可她只字未说,是天保自己退让的,自己下滩的,也就是说,天保的死不应由翠翠负责,可傩送不这么认为。我说,傩送很傻,明明自己放不下那渡船,可他强迫自己放下,为了减轻那无须有的自责。这是最为自然、最为淳朴的人对爱情与亲情所作出的抉择。傩送到底会不会再次回来呢?为了渡船,为了翠翠,也为了天保,关于这一点我说不清楚,我早已说过了,我不是作者介定的范围的读者,更何况内心最为本质的、自然的欲望已被城市化的生活给抹灭,因而无法去猜测傩送与翠翠心中所想要的结局。巴尔扎克曾说:“在众多的孤独中,最难以忍受的便是心灵的孤独”其实,在心中蛮羡慕翠翠的,因为她不会遭受心灵的孤独。我承认,翠翠是孤独的,因为生活中只有爷爷、黄狗和小船,是啊,她还是一个违背了军人道德的军人的私生子。也许她值得我悲哀、值得我可怜,可是,我不可以,不可以把悲哀与可怜强加给翠翠,那不属于她。她是不同于常人的。最为本质的流露便是最为自然,尽管生活中孤独着,可她心并不孤独,心中装满了对母亲与父亲爱情的想象,装满了夜晚所幻想出的动听的歌声和白塔下那块空地上长满的马耳草以及承载着渡船的那小溪中柔和的月光,装满了,装满了,早已没有容下孤独的一丁点空间,因而她不会有心灵的孤独。长大的她,心中又有了对傩送的思念与爱意,那孤独自无处根深,翠翠就这样怀着少女所特有的情怀走过了一个端午又一个端午。

她烦恼、她忧愁、她羞涩、她脸红,每天做着甜美的梦,可又没有人分享,没有人告诉她该怎么做,尽管如此,她依然欢喜,每天快快乐乐的笑着,帮爷爷摆渡,为爷爷烧饭,听爷爷讲关于母亲与父亲的爱情,回忆着那晚傩送为她唱的歌……可能此时的翠翠是最为幸运、最为幸福的,然似乎这种幸福只是短暂。

我不知是不是因为上天有病的缘故,喜欢悲剧不喜欢喜剧,也许是这样吧!随着暴风雨的到来,白塔的倒塌,渡船的不见,爷爷也在此时离开了翠翠,永远的离开了。这是的翠翠是真的无依无靠了,尽管船总顺顺答应了让翠翠做他的媳,可又能怎样呢?傩送会回来吗?没有人能够说得清楚,或许哪天也如天保一样。暴风雨的到来,冲断了翠翠的梦,也似乎冲走了她的幸福,这是的翠翠会不会孤独呢?也许会,又或许不会,因为傩送也许会回来,也许不回来。

白塔塌了又重新建了起来,那翠翠的梦呢?冲断了是否可以重新接上我不知道,就仿佛翠翠能否的得到幸福一样,我始终无法猜测,因为属于我内心最纯净、最自然、最本质的欲望已了然无存。

而傩送也许会回来,也许不会回来……

左角。边城

<蔷薇。末祭> 完稿。<_有空我会在小荷继续连载末祭。>

_末祭的封面<目前还没打算投稿。>

< 蔷薇。末祭>之后<左角。 边城>。

<序。>

又相逢在左边。但这次不仅仅是左边而是北城的左角。

无法感受烟雨迷离的静默,于是转角所有的回忆。

一直错过。边城只寻寻觅觅。

边城,如同一场生死。

转角的转角。唯小城留恋的最多。

站在原点,一纸油沉浮于左角与边城之外,

左边那么冷清与热闹的边城截然相反。

我站在左角,永远感受不到边城的惆怅。

即使,我并不知道边城内有多少故事。

隔着左角我也一定要看见边城以外。

下一个的转角,如隔几个世纪。

那年,只左角那样的悲戚。

我无力感受左边角落里那一丝温存的阳光,

花季的思念在边城。如同一场幻梦,穿越了愈久的时光。

凤凰,从这里展翅

置身于湘西凤凰古城,你就会想到四个字:宁静致远。

然而,小镇并不安静,沱江泛舟的桨声、江面鸭子的叫声、以及苗家阿妹的山歌声。但是,这些声音构成了凤凰和谐的画面,使得商业化的小镇仍保留着古朴的一面。下过雨的小镇,山林间绕着薄雾,青翠欲滴的山林在薄雾中若隐若现。田野是绿的,山峦是绿的,沱江的水也是绿的。

沱江是一条从城中穿过的河,十分平静,没有波澜,河水清莹澄澈,是生活在凤凰的人民的生活用水。横跨江面的还有一排跳岩,一个个的石头,成了过往人们的桥梁,你从左边过,我往右面来。沱江两岸是吊角楼,吊角楼一半在岸上,一半在水中,在水中的部分用根粗粗的柱子撑着。

凤凰的街道不能不提,青石板铺成的路面,让人觉得温润、拙朴而又秀逸。走在小巷中,头戴鲜花编织的花环,回过头来,颇有“回眸一笑百媚生”的感觉,更似刚出深闺的姑娘,携一柄油纸伞,等待钟情的小伙子到来。街道中有沈从文故居,那是不得不拜访的民居。走进去,并不奢华,而是十分雅致清幽,能够修身养性,难怪沈从文可以写出《边城》这样的著作。

古城凤凰,你有着与凤凰同样迷人的风采,终有一天,你会从这里展翅,将你的别样风情带给每一个人。

语文,心中的一泓清泉

语文,汉语中蕴藏的文化。从结绳记事到文字的出现,蕴藏着形象;从诗词的清丽脱俗到散文的柔美飘逸,蕴藏着灵动;从气势磅礴的论文到经典的小说,蕴藏着灵魂。

品味语文,就像细品一杯香茗,温馨的气息沁人心脾;品味语文,就像荷叶上刚沁出的一滴露水,生命的气息传遍全身;品味语文,就像山溪间一股流淌的清泉,纯然、质朴……

语文,心中的一泓清泉,带着我的魂来到了濮水边,清幽的月光下,一位孤独的老者,徐徐的背影。只听到一句:“宁拽尾于涂。”来回答请命的使者。他那无所待的逍遥游,他那如大鹏般的志向触动着我的心灵。荣华富贵尤可舍,权势名利尤可抛,这就是庄子,做着“蝴蝶梦”的庄子,醒来之后,物我已两忘,不知是“我”变成了蝶,还是蝶化成了“我”。这棵孤独地守候月亮的树永远竖立在我的心中。

语文,心中的一泓清泉,带着我的魂来到了那座失落的大观园。宝钗的可人、练达让人着迷,黛玉那如水的性情让人怜惜,凤姐的泼辣让人钦佩,宝玉的痴情让人心生敬意。一切的一切都化为美丽的天使印入我的脑海,大观园的盛衰也让人看后觉得惋惜,宝黛的反封建勇气可嘉,那段缠绵悱恻的爱情令人伤感。

语文,心中的一泓清泉,带着我的魂进入那《边城》的透明之境。闻到了,边城人民质朴的情怀;听到了,边城的大老、二老含情脉脉的情丝;看到了,翠翠等坐在岸边那望眼欲穿、灵动的双眸。那段凄婉哀伤的边城之意化作一股清泉流遍我的身体,牵动着我的神经。人性的透明莫过于此,结局是悲凉的,可又有谁能否认翠翠是幸福的呢?无尽的等待已化作有情的相思泪,挥洒在边城的角落,飘散在每个读者的心间。

语文,心中的一泓清泉,涤荡着人性的灵魂,进入至高的精神空间,去品味人性的至纯,去感受人性的高洁,去感受人性的华美、天真……

语文,博大精深,包容世间万象,海纳百川,其灵魂在文学之光的普照下,得到精神的滋养,得到精神的润洗,彰显出人的本性,若一泓清泉在我心中汩汩流淌……

日记200字